作者：家长会了么 转载自：网络
记忆里有一个孩子，他瘦瘦小小的，眼睛却很大。脸颊上的小雀斑，星星点点地散落在蜡黄色的皮肤上。
他是小天，那个让我任何时候想起都感到无比遗憾又痛心的孩子。
1
初见——自卑腼腆的转学生
小天是在一年级下半学期后转来的。
当时我们的新学期刚刚开学，校长把他领到我的面前。我注意到他脚上的一双球鞋，有点脏，鞋面上有严重磨损后的黑灰色。
而当时小天的眼睛也始终盯着他自己脚上的这双鞋上。我以为，他是有点在意自己穿着这双破旧的鞋，所以才会一直盯着看。
可是后来我渐渐发现，每当我跟他说话的时候，他的眼睛却从来不看我，要么低着头，要么看着一侧的地面。
他的声音很小很小，没有一个正当淘气年龄的男孩子该有的肆无忌惮。
我想，他对于新环境一定是相当不适应，而且极度不自信。
渐渐地，我又发现了小天的一个很严重的问题——口吃。
起初是回答问题的时候，他会“我我我我……”的说不出后面的话来。
后来我观察到，他在跟同学们交流时也是如此。
我找到他妈妈问询此事，原来，小天小时候一犯错误，他妈妈就用针扎他。
孩子常常处于恐惧的情绪中，一张嘴说话就紧张。发现孩子口吃以后，一旦发现他说不清楚话，他妈妈就继续扎他。结果，口吃的现象越来越严重。
小天在老家上一年级时，就跟着家长辗转到城市。因为是中途转学，这边一时找不到接收的学校，于是就耽搁了多半个学期。
因为基础极差，小天在学习上非常吃力，成绩次次倒数第一。他的学习习惯也很差，作业本常常是脏脏的，生字写得牛头一般大，百以内加减法几乎不会算。
而家长这边，几乎是借不到任何力的，由于工作忙，还要出差，所以他们常年把孩子寄宿在托管班。有什么问题想叫家长来学校了解情况，十有八九是托管班老师来，再委托她代为转达。
我原以为这是一个快要被遗忘的孩子，他的身上应该没有太多父母留下的印记，或者至多只是一些过火的体罚。
这个想法太天真了，错得离谱。
2
相知——悲伤无助的男孩儿
“爱哭鬼”是孩子们给小天的起的外号，因为他实在是太容易哭了。
有一天，几个调皮的男孩子把他的笔袋藏起来了。
他一发现东西不见了，也不问周围同学，也不向老师报告，就趴在桌子上嘤嘤地哭起来，把那几个恶作剧男孩子都吓到了。
奇怪的是，这孩子哭点极低。我偶尔发现他上课举了一次手，想抓住机会给他一个鼓励，就让全班同学为他鼓掌。
结果，他又哭了。这下把我搞得慌了，不知道他这是喜极而泣，还是什么别的原因。
有一次课间的时候，我发现他一个人躲在走廊里的角落里哭。我以为又是哪个调皮的孩子欺负他了，就走过去询问。不论我问什么，他都一个劲儿地摇头。
当我问到他，是不是家里出了什么事情，他终于嚎啕大哭起来：
“我爸快要把我妈打死了，怎么办啊！”
从他断断续续的描述中，我眼前浮现出的是一个令人毛骨悚然的家庭场景——
小天的爸爸常年家暴他妈妈，多次把他妈妈打得倒在地上起不来，身上脸上都是血。不到十岁的小天，好几次帮地上的妈妈擦掉脸上淌着的鼻血。
我后来找小天妈妈聊过他的家庭情况，得知他爸爸不同意离婚，扬言如果他妈妈跟他离婚，他就会杀了她们母子。
小天甚至曾经看见过他爸爸和表叔在家里对殴，后来表叔被爸爸一刀捅伤，家里到处是血。
小天和妈妈慌慌张张地送表叔去医院，又苦苦哀求对方家属不要报警。然后，母子俩大半夜回到家，一起擦掉墙壁和家具上喷溅的血迹。
小小年纪的小天，见过的恐怖和血腥比我们大人都多。
据他妈妈回忆，当初来到这个城市举目无亲，他爸爸一年有多半时间不在家，孩子没人照顾。所以一到周末就会把7岁的他锁在出租屋里一整天，自己鼓捣着煤气炉煮方便面吃。
一到放假，他妈妈就迅速把孩子送回老家，到他奶奶家的村子里放羊。所以他的假期作业几乎从没写过。
记得我们三年级写过一篇作文，题目叫做《长大后，我想成为……》。
孩子们有的要成为航天员，有的希望成为教师。
小天写道：
“我将来要当一个大老板，挣很多很多的钱，然后跟妈妈住在一个大大的房子里，每天有吃不完的零食，还有仆人伺候……”
都说梦想是对现实世界的升华和投射。
我无法评价小天的这个愿望，我不能说这是一个比当宇航员更虚幻的梦想。
自从我听说了他妈妈被家暴的事情之后，他也有好几次哭着说，他长大以后要变成小鸟，这样才能带着他妈妈远走高飞。
他还在新学期的心愿卡上写着：希望今年六一儿童节能够得到一套法布尔的《昆虫记》。
3
惊变——叛逆反骨的少年
十岁以后的小天，常常玩失踪。
一天晚上十点，他妈妈在群里焦急地问谁看到小天了。
原来，他妈妈在家里训话，一气之下把他关在门外，本想吓唬吓唬他，十分钟后再开门。
可孩子并没有像过去好多次那样，哭着站在门口求妈妈让他进去。
这一次，他彻底不见了踪影。
妈妈急疯了，到处找孩子，就差报警了。
结果快十二点时，小天晃晃悠悠地回来了，手里举着一根冰棍，津津有味地舔着，脸上那种若无其事的轻松都显得有些诡异。
我还清楚的记得那是小天刚过完十岁生日。
第二次是放学之后，托管班老师说没接到孩子，周围找了很久也找不到，只能来学校让我帮忙寻找。
经过两个多小时的寻找，最后发现他藏在对面楼房的顶层，和他一起的还有另一个孩子。
那个孩子的父母也是常年不在身边，跟着爷爷奶奶生活。他们说想看看大人如果找不到他们会是什么样子，是不是会很好玩。
第三次，是小天逃学。
孩子一早没有到校，妈妈说他是自己走去上学了。整整一上午都不见人，直到中午才回家。
原来，他不想来上学，就跑到附近的公园里溜达了一上午。中午肚子饿了，就跑到同学家蹭饭，觉得没什么意思才回家。
这是小天的第一次逃学，当时11岁。
从那以后，小天彻底放飞了自我。我不知道自己有没有资格说那叫堕落。
他的学习成绩越来越差，几乎要考到个位数，但是他再也不会因为自己的成绩抬不起头来。
他依旧口吃，经常磕磕巴巴地说着一些不堪入耳的脏话，可他却再也没哭过。
他常常参与打架，曾经那个被人藏了笔袋就哭哭啼啼的男孩，后来开始抡起拳头砸向不小心踩到他的女同学。
即使学校明令禁止，他还是会带手机，课上偷偷地玩游戏，还被同学举报浏览不良网站。
曾经，当我与他谈心的时候，他含泪的眼睛总是亮晶晶的。后来当我再找他说话，他听完立刻跑掉，头也不回。
他妈妈也跟我反映，最近一说他的不是，他就会像他爸爸一样，骂妈妈是不要脸的烂女人，甚至有一次一脚踢在了妈妈的肚子上。
眼前的小天越来越陌生，我甚至怀疑我曾经那么了解的他，是不是那个真正的他。
4
离别——来不及说的再见
半年前，他妈妈听了我的建议，为了孩子的成长，辞掉了那个常常出差的工作，在学校附近开了一个小店，就是为了能每天陪着孩子。
四年级下半学期，那个店突然关了，孩子也一个多星期没来上学。
半个月以后的一天，一个自称小天爸爸的男人，来学校开转学证明，说是要转到邻市的一个县城。
手续办好以后，我通知他爸爸来领孩子的新书，但是他说他们已经到了新学校，书就不要了。
我告诉他新学校可能没有孩子的新书，因为都是按照学籍定的，但他爸爸仍是推说没时间回来取。
我又联系他妈妈，她支支吾吾地只说她在南方一个城市定居了，可能不回来了。
我大致猜到了那个家庭刚刚经历过一次重新的组合，但我看不清那个孩子的方向。
于是，我和小天，那个在我生命里划过一道微弱光芒的男孩，就这样分别了，没有一句再见。
我后来也没有再打听他的近况，我怕我得知的消息，会是我最不敢听到的消息。
直到现在，我的办公桌最下面，依然存着他的那一套没有领走的新书，以及我为他准备的六一节礼物——法布尔的《昆虫记》全集。
这是一个活生生的孩子。我眼睁睁看着他苦苦挣扎在命运的泥沼里，却什么也帮不到他。
我告诉过他，人活着要对生活充满希望，可是他当天晚上看到的是血，是醉酒的父亲把刀子捅向另一个人，然后喷溅到满屋都是的血。
我告诉过他，一定要有自己的理想，并且要保护好它，结果他隔天看到的是倒在地上的母亲，那个被父亲疯狂家暴却无法反抗的母亲。
我告诉他其实有人爱着你，你也一样可以努力去爱别人。可他却常常目睹生命中最亲最爱的两个人，就那样相互揪扯着，把面孔扭曲成怪物的模样。
我以为我可以给他传递所谓的正能量，但我可曾对他的日日夜夜有过一丝一毫的感同身受？
没有。我能做的至多是同情，靠着基本的良知。
我很想振作起来，但是写完小天的故事，我很无力，深深的无力。
没有老师敢跟孩子说，这种无力感可能才是更真实的生活。
