作者：驳静 转载自：三联
10月中旬，我考虑做网贷相关的选题，进了几个网贷逾期的微信群，每新进一个群，第一幕触目惊心，群提醒我说，参与群聊的人有哪些，每个人的名字都用灰字罗列出来，我看到的场景是这样的，整个手机屏幕里布满“强制”、“逾期”这些关键词，因为他们将自己的群名字改成“刘某人-广州-22万-强制中”，或“小张-江西-46w-全面逾期-已坦白”，一个群欠的款就有几百万。
已坦白的意思，多半是“向家人坦白”，对很多陷于网贷的人来说，被催收当然是令人恐惧的，但向家人坦白，同样是一件非常困难的事。一旦迈过这一步，在很多情形下，心理压力会减很多。
拉我入群的人叫吉娅，他在群里的名字是“吉娅-佛山-30w-个人业务-强制中”，强制中的意思是，强制上岸，先不还钱了，先把日子过下去，窟窿慢慢地填。据吉娅观察，网贷逾期的一般分三种，一种过度消费，一种是赌博，一种是因为某些骗局。他自己算是其中的异类，他开了个小广告印刷公司，因为疫情，下半年没有业务，失去收入后，用于资金周转的贷款还不上了，接二连三逾期，直到有一天，他发现借不出钱来了。
吉娅出生在内蒙，“85后”，是达斡尔族，现在生活在广东佛山，做广告印刷生意。我们通过电话和微信聊了几次，有一次聊天结尾时，吉娅问，“驳静，你文章里我的名字可以用吉娅代替吗，在我们达斡尔语里，这个词的意思是福气和美好的未来”。
以下是吉娅的讲述
逾期
今年9月开始，我在6个网贷平台的贷款先后逾期，加起来有6万多，还有信用卡欠了20万，除此之外还有供应商和朋友那里的借款，加起来一共是32万，到现在都没钱补窟窿。
刚开始我搞了一些信用卡周转，搞了20来万，现在已经还了几万。后来开始搞网贷。我用的第一个网贷平台，最高的时候额度有2万，现在没有额度了，借不出了。目前，我一共借了6个地方，都是互联网大平台，其实凡是你能想到的想不到的平台都在提供贷款。
想当初一直在撸（网贷）的时候，是很难回头的。着魔了，缺钱就想去到处搞钱。也不考虑自己的还款能力，我就想赶紧把眼前的窟窿先堵上，过了今天不想明天。网贷这个东西会上瘾，因为来钱太容易了，又没有像跟朋友借钱那样的心理负担。如果不是因为后来不给额度了，我肯定会借更多，越陷越深。今年网贷的人都是越贷越多，有些以贷养贷，用下一个贷来的钱去还上一个贷款，窟窿越来越大。
生意不好那段时间，我像着魔了一样，总想办法找钱，看到网贷广告就点进去，在手机应用商店看到评论还过得去的平台，就去下载、申请。这样弄到今年9月，发现资金链断了，开始逾期。先是蚂蚁，再是小米，然后是携程……我突然发现，平常在借钱的网贷平台借不出来了。手里一点钱都没有了。那时候觉得，简直就要崩了。没胃口吃东西，瘦了8斤。我一直都是很贪睡的人，那段时间就是睡不着，早上5点多就醒了，躺到6点实在躺不住了，就起来，给自己找点事做。
完完全全身无分文的时间有一周，好在没断粮，冰箱里还有肉。后来在一个包里发现五百块钱，用它买菜、买米，充公交卡，又留了点以备跑出去的时候买快餐吃。没钱的时候就什么也不花，哪也不去。
过得很痛苦，主要是心理压力大。催收电话非常影响心情，他们今天一上午就给我打了十几个。而且可能他们的话术是研究过的，虽然不强硬，但是听了就有负担。
有一次有个催收电话，大平台的，北方口音，男的，他问，“你就差这点钱吗”，“你信不信我打给谁谁谁”，“那个谁你是不是认识”。后来我琢磨，催收电话总想引导你去说“我今天能还上”，一直会咬准一个字眼，“你今天下午三点能不能还”，他们会录音，要是承诺了，我会想尽办法去还，做不到就更有负担。后来我就说“我尽量”，有时候说“差不多”，有时说“也许”。不能承诺，也不会义气用事地说“我不还了”。
还有爆通讯录。到了10月，实在借不到钱，我决定强制上岸，暂时不还钱，当然也不再借更多的钱。欠债还钱天经地义，但我现在还不上，催收电话里说来说去都是废话。我就下定决心不接电话，当时唯一的担心是害怕被爆通讯录。催收的会说，要是几点还不还，我就打给你家里，打给你公司。实际上我的公司就是我自己的手机，没有所谓的座机，我家人只有我母亲，她基本都不看手机。还有我老婆，她一直在鼓励我，做生意失败了很正常，如果年底做两单活，也许马上就上岸了。
我给一个比较重要的合作伙伴打电话预告了一下，他也表示理解，今年这种大环境，大家也都理解我一个外来人口，基础薄弱，能撑到现在也算可以。慢慢就做好了心理准备。强制上岸的好处在于，窟窿不会越来越大，这样才有上岸的希望。
10月末，我收了两次货款，加起来有六千多，生活就撑下来了。至于窟窿，大部分可以协商，信用卡可以申请停息，减免罚息，分期还款，网贷也可以申请减免部分利息。我现在还欠蚂蚁3万5，小米2千，百度8千，携程更少，还差它不到2000块钱。
打击
我们住在佛山比较偏的地方，一个工业区。小作坊非常多，做鞋的，做模具的，做印刷的，卖纸的，做包装的，都有。这一带都是小公寓或厂房。我们本来在这里租了3个单间，我跟我老婆一间，我妈妈一间，工人们一间，每个月租550块，都有独立厨房和卫生间。所幸，疫情爆发前，我辞退了工人，退了其中一个房间。现在回头去看，走到这一步，有天灾人祸，也有我自己性格缺陷上的问题，比如没做规划，缺乏风险意识。
人祸是真的有，我本来有个非常优质的单，甲方和乙方都是大企业，甲方违规操作，把我给踢出来了，那一单我少赚了起码10万。它原本计划2019年12月生产，正常今年1月就能回款，如果它还在，如果没有疫情，应该就不会逾期，后来这些事都不会发生。
上半年生意还算过得去。疫情高峰后，城市解封，需求量很大，我当时还挺看好今年广告生意，去年受环保政策影响，广州倒闭了一些小作坊，我趁机低价收了一批二手设备，形势对我来说挺不错。没想到下半年突然就没单了。
我后来分析，后疫情时期，大家都很穷了，没钱去花，公司企业也一样，都在缩减开支，只是城市刚解封的时候，大家都很努力，想拼一把，这给我一种需求量很大的错觉。比如广州那边，客户主要是外贸公司，多半是老外在中国设的点，以往有非常稳定的收益，据他们说，今年下半年业务只有去年同期的一成，能达到两成就算是比较好的。
我自己的加工厂到5月份，基本就停产了。整个七、八、九三个月，都没有业务。
这不是我第一次感受到打击。2016年下半年开始，全国查环保，对制造业影响特别大，我自己这边也因此停产两个月，但后来政策放松一些，我的业务慢慢就恢复了。我2013年入行，最低迷的时期也没出现过资金链崩断的情况，我跟拍档两个人，外债最多的时候加起来接近过100万，所以今年真没太在意这个事，资金周转不开，借点网贷周转一下，资金一旦转起来，这些负债真不是什么大事。
我没想到会走到这一步，逾期30多万，而且今年基本就这样了，没机会了，起码11月没机会了。我们11月做的是10月份接到的单，10月份已经谈到12月的单了，但现在我没有单。除非天气变冷后，我可能能出一批衣服缓解一下，广告衫的秋冬装，一般是冲锋衣、卫衣，这些利润高一点。马上到年底，有些公司开年会，会需要礼品盒、台历之类的。
现在想想挺后悔的，告诫别人的时候，我可能会说，能不借就不借。可我自己挺矛盾的，如果早两年收手，不做公司的话，凭我的经验和技术还是挺好找工作的，月薪过万也是不愁的。可我又不想过那种生活，天花板看得到，这辈子就这样了。过去这一两年本来是我发展最好的时候，现在失去那么多，要爬上岸，要重新创业可能就挺难的了。
诱惑
欠网贷的今年都是越欠越多，我在的几个网贷群里，像我这样靠自己的还是比较少的，很多人陷在坑里，最后还得靠家里。我靠我自己，但好在我老婆和我妈妈都能理解我。经历这个事，我会想得长远一点。我把未来一年该赚多少钱，该怎么努力，都做好规划了。我老婆维持目前一个月四五千，我需要一个月8千至1万2，运气好的话，我们俩一个月能赚1万5、1万6，这样用一年时间，债就能平掉一半，剩下就不用太担心。
也会碰到这样那样的诱惑。去年春节我朋友邀请我去赌球，说给我一千块钱，让我去研究网上赌球，我跟他说我哪有时间。
我这个朋友本来是体校教练，因为赌博，借了好多“714高炮”，这你知道这是什么吗，就是还款周期是7天或14天的贷款，利息超高。他当初借了挺多这个东西。当时“爆通讯录”挺野蛮的，催收电话甚至打到他学校校长的老婆那里，学校同事基本都知道了，他觉得没面子，混不下去了。
每个人对压力的承受能力不一样。当时我劝他说，千万别辞职，因为只要有收入来源，一切就还有希望。他每个月工资到手有8千，训练奖有几万块，住房补助还有几万，一年算下来也有二十来万，如果学生被选到市队、省队，还会有奖金，只要学生一直出成绩，这种奖金是会跟着教练一辈子。
直到这次疫情，我才真的意识到体制内单位的好处，像我这样单打独斗的，一点风吹草动，挺被动的。我跟他说，你就在单位请大家吃个饭，诚恳地道个歉，承认错误，同时节省开支，下了班再跑跑滴滴，慢慢地钱就还上了。可他不听，坚决辞职了。他的技能在外面是找不到工作的。我怀疑他现在还在赌。他十多岁的时候成了孤儿，小时候家长也没有管，后来日子过得好了，没把控住，走向赌博的深渊。
赌博我是不会碰的。我性格上的缺陷是，别人告诉我这是弯路我不会听，得自己体验过知道错了才能控制自己。从前喝酒是这样，网贷逾期也是。最崩溃的时候，我也没有想过做极端的事，总体来说，我觉得还是心存希望。比如我现在是自我洗脑，身边倒下的案例不少，今年这种行情下，我一个小公司苦苦支撑到现在，才欠30多万，运气好的话，碰上一两单也就翻身了。
上个月投了简历，如果能找到一份偏行政的岗位，不用加班，不用出差，还有时间让我继续弄自己的公司，是最理想的。接下来我还要去积极拓展业务，多发一点广告单，争取早点上岸。
口述｜吉娅
记者｜驳静
