作者:魏春亮 转载自:微信公众号“亮见” 原文链接
这几年,我不时会想起安徒生的童话《皇帝的新衣》。
不过,初读已在二十多年前,如今大概只记得最后小男孩指着果体的皇帝大喊“可是他什么都没穿啊”。
最近刚好买了一本《安徒生童话选集》,重读之下,解决了我的一些疑惑。
比如,国王和大臣明明是一个国家中精英中的精英,又不是傻子,为啥会被两个外来的骗子骗得团团转?
这就要说到这个童话中最妙的设定了:
那两个骗子宣称用他们的布料缝出来的衣服有一种奇异的作用:凡是不称职的人或者愚蠢的人,都看不见这衣服。
这一招实在太厉害了,这是为国王和大臣量身定制的骗术,毕竟他们谁都不会承认自己不称职或愚蠢,否则他们的地位将岌岌可危。先发制人,只一招,便堵住了所有想说实话的嘴。
简洁,诛心,这两个骗子,真是骗术大师。
只是,这个骗术要奏效,还得靠一个人的配合,那就是皇帝。
也许是距初读时间太久,很多情节都忘了,我一直以为皇帝听了骗子的话后,就立马命他们织布了。但原著中,其实是有一段皇帝的心理描写的:
“我穿了这样的衣服,就可以看出我的王国里哪些人不称职;我就可以辨别出哪些人是聪明人,哪些人是傻子。”
也就是说,如果皇帝不想去试探他的臣民,那么骗子根本就不会得逞,皇帝也就不会让自己最后陷入尴尬的境地。上有所好,下必甚焉,是首先皇帝有了这个需求,然后才有了骗子投其所好。你觉得骗子的骗术荒谬,那是因为你没有这样的需求。
这是一次心照不宣的合谋。
但事情就是这么荒诞,虽然是合谋,但一个谎言诞生后,就会连谎言的推广者也会被纳入其中,受到谎言的牵制。所以当皇帝想知道他们织布究竟织得怎样时,一想到不称职和愚蠢的人看不到,心里就感到不大自在,虽然他相信自己是用不着害怕,但还是觉得先派一个人去看看比较妥当。
虽然皇帝嘴上说自己用不着害怕,但内心里是怯于面对真相的。相比之下,被派去的最称职的老部长,却要诚实得多,至少他没有欺骗自己:“我什么东西也没有看见”。
但一想到看不见就意味着他不称职和愚蠢,他就害怕起来,不敢把这句话说出口。紧接着更好玩的就来了,承认自己能看到还不够,部长还对那匹根本不存在的布大加赞美:“啊,美极了!真是美妙极了!”
说到激动之处,他还创造性地增添了细节:“多么美的花纹!多么美的色彩!”
然而,从自保的角度,部长只需承认能看到就行了,不必装模作样地大家赞美。他之所以这么做,不过是希望用这种极端的方式,给自己壮胆,催眠自己相信罢了。这是一种对恐怖的超量补偿。
后来另一位诚实的大臣,以及皇帝本人和全体随员都来看布,安徒生不断强调,每个人都在内心里清清楚楚地知道自己看不到任何东西,但所有人都不敢说出来,并且每个人都在不断层层加码赞美。
没有人愿意戳破这个谎言,因为戳破不但需要勇气,还意味着承担,承担不称职和愚蠢的指责,承担被众人排挤的风险,甚至是承担被罢免驱逐被诛杀的可能。
相比之下,随着大家一起沉默,甚至赞美,是最安全的选择。
于是,一头沉默的大象在房间里不断膨胀。
而沉默,是会自我繁衍的,每多一个人对那块不存在的布大加赞美,房间里的大象便会膨胀一分。而大象越膨胀,就越会让更多人害怕开口说出真话。
沉默不仅是恐惧的产物,还是恐惧的来源,它们互为因果,相互转化。
在《皇帝的新衣》里没有明确指出,但已经写得很充分的一点是,房间里的大象最可怕的地方还不是沉默本身,而是对沉默的沉默。不讨论,而且不讨论这种不讨论,才是最可怕的。
没有人敢说出自己看不见那块不存在的布,而且没有人不识趣地提出“能不能看见”这个问题,所有人都默契地表示赞美,甚至怂恿皇帝把这种新奇的美丽的布料做成衣服,再穿上去参加游行大典。
我十分怀疑这是一个阴谋,大象被吹得越大,被迫加入沉默和赞美的压力就越大,但相应的是,大象被吹得越大,被吹炸的可能性也随之增加。气球被吹到极大极薄时,一个小小的针尖就能扎破。
于是,我们看到,最后的游行里,当所有的人都在夸赞皇帝的新衣有多漂亮,后裾是多么美丽,衣服多么合适,不过是一个小孩子的一句“可是他什么衣服也没有穿呀”,便让所有老百姓从谎言中惊醒。
罗伯特·E·皮滕杰说:“说话只要有一个人发声就可以,但沉默却需要所有人的配合。”这未免太过于乐观,现实生活中,就算有一个人揭露了大象的存在,也并不能带动所有合谋者公开承认它的存在。而最为可疑的却是,会不会有人敢于站出来揭露。
据说,《皇帝的新衣》的灵感来源,是一则中世纪的西班牙民间故事,前面的情节差不多,只是最后说出真相的不是一个小孩,而是一个勇敢的人,他对国王说:“要么我就是瞎子,要么就是您什么都没穿”。
而在安徒生的版本里,揭露者从一个勇敢的人,变成了一个小孩子,我想,原因只可能是,这样直接的勇敢实在太稀缺,以至于这个故事变得不太可信。只有没有经过社会毒打的小孩子,凭借天真而戳破谎言揭露真相,这个故事才立得住。
不过童话毕竟是童话,还是给现实中的不可能留了一丝空间。在孩子说出真相后,孩子爸爸不是赶紧捂住他的嘴,而是说“上帝呦,你听过这个天真的声音!”这也只能发生在童话里,因为,即使孩子不知道说真话有什么可怕的后果,最起码他的爸爸是知道的。
原著里有个不易察觉的细节,一开头,皇帝住的那个大城市里,“生活很轻松,很愉快”,可那两个骗子到来后,所有人都在小心翼翼地维护一个谎言,渐渐陷入到恐惧中。从皇帝到大臣,再到老百姓,没有一个人能逃脱。
可为什么会这样?让我再回到开头第一段。
原来这个皇帝就喜欢穿好看的衣服,为了要穿得漂亮,他把所有的钱都花到衣服上,却一点都不关心他的军队。每天每个钟头他都要换一套新衣服,别的皇帝都是在会议室,但他总是在更衣室里。
如果不是这样的任性和好面子,他也不会被两个骗子骗,也不会让所有人陷入那样的恐惧中,最后自己也不会出那么大的洋相。
小时候不明白,一件衣服有那么大的魔力吗,长大后才明白,那哪里只是一件衣服呀。