作者：言九林 转载自：微信公众号“史料搬运工” 原文链接
南朝梁承圣三年十一月甲寅日，江陵城内外火光冲天。
城外大火是西魏军队正在攻城；城内大火是梁元帝萧绎正在烧书。
萧绎本是中国历史上最爱书的皇帝之一。《南史》说他“性爱书籍”，因为瞎了一只眼睛（萧绎早年患眼疾，由父亲梁武帝萧衍亲自动手医治，结果给治坏了），故常令左右之人替自己朗读书籍，连绵不断的读书声成了他日日必备的睡眠环境。据说他甚至可以在睡眠中感知左右之人有没有尽职尽责朗诵，读书声停了他能知晓，朗诵者偷工减料他也能发觉。
梁元帝也极痴迷于藏书，他在《金楼子•聚书》中按时间顺序，专门记述自己未做皇帝前的数十年里辛苦找书、抄书、藏书的经过，最后极为得意地总结说：
吾今年（553年）四十六岁，自聚书来四十年，得书八万卷。河间之侔汉室，颇谓过之矣。
所谓“河间之侔汉室”，指的是西汉河间献王刘德极爱收藏书籍，《汉书》评价他“得书多，与汉朝等”，其藏书数量可与汉帝国的皇家藏书媲美，堪称当时私家藏书第一人。对于自己在做皇帝前能聚集起八万册私家藏书，梁元帝极为得意，自认已超越了河间献王刘德。
其实，梁元帝的很多藏书获取手段并不光彩。比如他因嫉妒鸩杀了刘之遴后，得到了刘的藏书五千卷；又趁着张缵被萧詧攻杀而收掉他的资产，得到张的藏书两万卷；还欺负萧劢去世没有强有力的后嗣，夺走了萧的藏书三万卷。他的八万卷私家藏书有很大一部分是这样得来的。当然了，《金楼子•聚书》对这些事情绝口不提。
除了爱读书、爱藏书，梁元帝也爱著书。《南史》里说，梁元帝撰写军书羽檄与文章诏诰信手拈来毫不费力。《梁书》记录有一份梁元帝的著作名单，相当惊人：
《孝德传》三十卷，《忠臣传》三十卷，《丹阳尹传》十卷，《注汉书》一百一十五卷，《周易讲疏》十卷，《内典博要》一百卷，《连山》三十卷，《洞林》三卷，《玉韬》十卷，《补阙子》十卷，《老子讲疏》四卷，《全德志》《怀旧志》《荆南志》《江州记》《贡职图》《古今同姓名录》各一卷，《筮经》十二卷，《式赞》三卷，文集五十卷。
这些书未必全是梁元帝亲手所写，他大概也没有足够的时间去写这么多书，很多著作应是出自其幕僚团队之手。即便如此，将如此多书籍置于自己名下，也足见梁元帝在读书、藏书之外，还患有著书之癖。
此外，梁元帝还擅长书画。他早年画的圣僧图得到过梁武帝的赞誉；他做荆州刺史时画的《蕃客入朝图》上有梁武帝写的序；《历代名画记》认可梁元帝的书画颇具水准。
这样一个爱读书、爱藏书、爱著书之人，在公元552年做了皇帝（548年，萧梁内部发生侯景之乱，梁武帝被侯景叛军困于建康；次年，侯景攻破皇宫，梁武帝被俘后不久去世。552年，萧绎于江陵称帝），自然要将萧梁政权的官方藏书收入囊中。《隋书•经籍志》里说，梁元帝平定侯景之乱后，“收文德之书及公私经籍，归于江陵，大凡七万余卷。”建康城内幸存的国家藏书，与部分建康私家藏书——如孔休源的藏书七千卷，沈约传至王筠的藏书两万卷——总计七万余卷，全部被梁元帝下令运到了江陵 。这批藏书加上梁元帝的个人藏书，江陵城内共计存有十五万余卷书籍。
十五万余卷书籍是个什么概念？
首先，这已是南朝官府搜集藏书数量的极限，在这十五万余卷之外，南朝民间再无大规模藏书。其次，在南北朝时代，雕版印刷技术尚未出现，造纸术也还谈不上发达，绝大多数书籍的传播只能依靠手抄。也就是说，江陵城内所藏书籍多是稿本与抄本，存世数量非常有限，梁元帝聚集起来的这十五万余卷书籍中，有许多甚至是存世的孤本。
可是，仅仅过了不到两年，公元555年1月10日，当江陵城即将被西魏军队与梁朝宗室萧詧的军队合力攻破时，爱读书、爱藏书、爱著书的梁元帝下了一道命令，要还留在自己身边的后阁舍人高善宝去放火，去彻底烧掉那十五万余册珍贵藏书。
在梁元帝朝廷担任散骑侍郎之职的颜之推，是江陵陷落与元帝焚书的亲历者。他后来被俘至北方，先后在北齐、北周及隋朝任职。作为一个文化人，颜之推终身无法忘记江陵城内那熊熊的焚书之火。在《观我生赋》里，颜之推痛心疾首地写道：
人民百万而囚虏，书史千两而烟飚，溥天之下，斯文尽丧！
他给这段文字写了自注。内中说，梁元帝收集起来的十余万书籍，是有史以来规模最大的一批藏书，被梁元帝一把火烧个干干净净后，“海内无复书府”，再没有值得一提的藏书之所。
《隋书》里载有牛弘呈送隋文帝阅览的《请开献书之路》。内中也说，自从建康的七万余卷公私典籍全部被送往江陵之后，长江以南地区的图书便几乎全部集中在了梁元帝之手，“及周师入郢，（萧）绎悉焚之于外城，所收十才一二”——梁元帝将这些图书付之一炬，仅有十分之一二被抢救保存下来（张怀瓘《二王书录》里说，被抢救下来的书籍只有四千余卷，这些书后来被西魏军队运回了长安）。
牛弘还说，梁元帝此举对文化伤害极大，南北各朝之后虽皆致力于收集整理典籍，但直到本朝开皇年间，朝廷所藏图书的总量还是远远无法恢复至梁元帝时代的规模：
今御书单本，合一万五千余卷，部帙之间，仍有残缺。比梁之旧目，止有其半。
止有其半，是因为那些消失在大火中的孤本再也无法恢复。梁元帝可说是以一己之力，摧毁了当年南方存世书籍的半数以上，使它们永远尘埋在历史深处，再也无人能够见到。中国中古时代的文明与历史，也因此变得残缺不全。正如《中国图书散佚史》所言的那般：“由于印刷术尚未发明，图书都是抄本，大量图书属于孤本；因为是皇帝藏书，又多是善本。他这一烧，基本把南方有价值的图书烧光了。”
烧完书后，梁元帝命人起草降书，打开了江陵的城门，随后被萧詧等人以土袋闷杀。据《资治通鉴》记载，梁元帝被杀之前，有人问他为何要焚书，梁元帝的回答是：
读书万卷，犹有今日，故焚之！
这回答里满是怨怼，但不是实话。司马光就看得很清楚，明言梁元帝亡国的真正主因是他生性太过残忍，将所有萧梁宗室和许多实力重臣推到了自己的对立面。梁元帝自己当然也知道这一点——毕竟，他是个为了藏书也可以杀人之人。他选择先焚书再开城投降，是因为他毕生痴迷于藏书，绝不愿自己的藏书成果为他人所得，自己无法拥有的东西别人也休想拿到。其畸形心态已登峰造极：
没有了我萧绎，留着这藏书还有何用？留着这文明还有何用？
这是极可怖的心态。更可怖的是，这种心态在中外历史中随处可见，梁元帝并非个案。
