作者:李鹏程 转载自:网络
一个鬼鬼祟祟的人拖着一个大行李箱来到地铁站,在听闻需要安检之后试图强闯关卡,强闯不成又称行李箱里有炸弹。警察在控制他之后,小心翼翼地打开了包裹,却发现行李箱里的根本就不是炸弹,而是一具男性尸体。这样的故事开头你能够联想到什么?即便有人事先告诉过我故事的背景,我也没有把它和与黑恶势力的斗争联系起来。
这是最近播出的电视剧《沉默的真相》,在朋友的推荐下,我花了一个休息日的时间看完了。故事的主线很清晰很简单,可这简单之下却蕴藏着打动人心的力量。
剧情是这样的,2000年,来到平康县支教的政法大学学生侯贵平无意中发现了当地的卡恩集团胁迫女学生给当地高官提供性贿赂的事实,一名他班上的女学生因此自杀。义愤之下,他展开了调查,在获得证据后向当地的政法机关进行了举报,可他的所有行动都落入了和当地政府有盘根错节联系的卡恩集团眼中。在对他威逼利诱都没有起到效果之后,卡恩集团的人杀害了他,还污蔑他是因为强奸妇女畏罪自杀,侯贵平身死,身败名裂。
三年后,侯贵平的大学同学江阳来到平康县当检察官。他听说了侯贵平的冤情,着手调查这起事件。在调查的过程中,他结识了几位同伴,有狡猾世故的法医陈明章,强硬的刑警大队长朱伟。他的老师张超和李静也和他一同前行。他们虽然性格和行为方式各异,但都还坚持对正义的追寻,或多或少地为他提供了帮助。可卡恩集团掌握的资源和权力太过强大,他们的调查困难重重,证物被销毁、证人被杀害,一些原来的同行者也慑于卡恩集团的威势,背弃了江阳。甚至连坚持调查的朱伟和江阳本人也难逃厄运。朱伟被送回警官学校“进修”,江阳则被栽赃索贿,送进了监狱。在七年的调查过程中,他们的家庭、事业统统都被毁灭。可他们的敌人卡恩集团,还横亘在他们面前,阻碍着他们揭露真相。
从监狱出来的江阳靠修手机为生,身患癌症自觉时日无多的他决定用自己的生命最后燃一把烈火。他决定自杀,和张超、朱伟、陈明章等人一道,用自己的尸体制造了一起悬案,终于引起了社会轰动,高层级的调查组进驻,在破解由江阳团队制造的迷局的同时,也一并揭露了十年前的真相,在当地作威作福的卡恩集团也终于覆灭。
观看这部电视剧的时候,我的心情是很压抑的,尤其是看到在2000年和2003年时间线叙述的事件时。因为剧情简单,善恶阵营在开头的两到三集之后就已经分明,而江阳和侯贵平的结局在剧情开头就知道了。他们此时的意气风发和他们被注定的毁灭两相对照,想起来就如心脏被人掐住一样难受。随着主角们调查的深入,周围的人纷纷选择明哲保身。像江阳,最开始激励他调查的女友和她身居高位的父亲承受不了心理压力,选择离开;最开始给他提供消息、把他卷入这起事件的李静和他的老师张超选择去过自己的太平日子,退出了调查;老狐狸陈明章在调查中也一直若即若离。只有江阳和朱伟两个人坚持积极地调查,如同黑暗中的两盏孤灯,一直忽明忽灭地闪耀。
可是即便他们坚持又如何呢?这黑夜聚拢来,长出了手脚,想要扑灭这两盏孤灯,它几乎就要做到了。它让江阳和朱伟或是离职、或是蹲监狱,它千方百计地阻挠他们调查,试图用黑暗掩盖住所有的真相。只是它没有料到,这两盏孤灯燃尽自己,用自己的生命之火点燃了黑夜,黑暗终究在这场大火中褪去了身形,那幕后的黑手也被绳之以法。
但黑夜真的褪去了吗?影片终究只是影片,在影片中正道的光芒落下可以说是必然的,不然难以过审。在原型小说里面,黑暗比电视剧中更加深重。卡恩集团保护伞的职级比影片里的高了不止一个级别,江阳他们搏命招来的调查组也对黑暗面无可奈何。几位低级别的卡恩集团管理层和政府官员被拉出来顶锅,最终的黑手却依然逍遥法外。甚至,主角团队“造成社会混乱、散播恐怖信息”的罪行的刑期比之那几个顶锅的官员的刑期还长。
现实中一般的状况和影片还有小说都不尽相同,现实里的人们往往没那么容易遇到厅局级往上的“保护伞”,可也没那么容易像剧里的主角团队那样引起社会轰动,引来调查组。江阳他们好歹拨动了黑暗,让暗流涌动了起来;而在现实之中,黑夜却沉寂无声。在这黑暗之中,连发出一点声音都困难万分。若向政府申诉或举报,申诉书会消失在茫茫的行政流程之中;若求助于媒体,主流的媒体根本不会选择刊载这类负面的消息;若是向上级上访,地方政府为了上访人数指标的要求甚至会到省城和京城蹲点把人架回去。而所有这些试图发声的举动一旦被对方知道了,那各式各样的打击报复一定会接踵而至,就像剧中一样。绝大部分人十几二十年都没有办法突破这些哪怕最基础的牢笼,又哪里提的上撕破黑暗呢?
剧里提到了卡恩集团的背景,它的老板孙红运借着上世纪末国企改制发家。借着在政府的门路,他低价收购了大量的国有资产,把属于全民的财富变成了一家一姓之私产,之后又借着政府的优惠和让利逐渐坐大。这可不是小说作者或者电视剧编剧随意写就的,因为类似的事情在当时的全国上下比比皆是。工厂铁铸的机械掺合着国企工人的血泪,皆变成了金钱的洪流,撑鼓了少数人的腰包。在这二十年间,又有几人曾经听闻在改制中工人绝望的哭泣和愤怒的呐喊?改革从未停歇,而以上的嘶吼却被如雨打风吹去,淹没在“国企效率低下”的道貌岸然和“我不下岗谁下岗”的巧言令色之中。而那些凭借着他人的痛苦和国家的脂膏先富起来的人,却凭借着自己手里的金钱和资源,或是收买地方高官,或是雇佣打手,黑白通吃,欺压民众,横行不法。剧中的强迫女性提供性服务、对店面收保护费等等也就是它们恶行的一部分。在漫漫长夜之中,黑暗享受着它的主场。
在寂静的黑夜之中,总有些人不愿沉沦。声音已是很难发出,那就只能点燃自己手中的炬火。他们当中,有些人选择继续走行政流程,不停地向各级政府申诉、上访;有些人则选择了直接的抗争,以引起社会舆论的注意,让黑暗面有所顾忌。这些抗争者的方案未必会像电视剧里面这么精巧,用几个人的力量就能争取到社会的大量关注,但也能够利用自己手头的力量,甚至也可能争取到局部的光明。
但黑暗还在持续着,这些手持炬火之人,被周围的黑暗团团围困,有很多人都没有落得世俗意义上好的下场。剧中的江阳检察官,前女友和他分手了,前途没有了,因为人身的威胁被迫和妻子离婚,甚至还遭受了牢狱之灾。家庭、事业、健康,甚至连自己的生命,全都搭在了对真相和光明的漫漫追逐上。可他的事情是孤例么?有不少的上访者连续上访了十几年,黑发变成了白发,因为长时间没有正常的工作生活,现在的他们看起来和世俗社会格格不入。有不少的人因为地方政府的拦截还几度出入过看守所。看看他们所申诉的事项,有当年被乡政府打了,骨折受伤的;有征地拆房产生纠纷的。和这十几年的付出相比,好像即便为当年的事情找回公道,也弥补不了这些年所遭受的痛苦。这十几年的坚持,值得么?就像江阳,为了一个同学死亡的真相,搭上自己的一切,值得么?
无论值不值他们都不可能停得下来,像剧中所说的对真相的不懈追求是一个方面的原因,更重要的是,他们其他方面的人生意义已经被破坏或消磨殆尽,对当年事件的追求已经几乎成了他们活着唯一的动力和目标。他们还算幸运,还活着,还有活着的目标,可是像操场埋尸案的邓世平老师,还有剧中的侯贵平老师,可再也没法复活了。
虽然有人手秉烛光,可他们仍然照不亮漫漫长夜,这黑暗反而慢慢变得更加浓重。自二十年前来,资本的扩张就从未停歇,曾经国营企业里的安逸生活再也不可能回来了。私企拿着“狼性”和“奋斗”标榜着自己严重超过法律规定的劳动时间,而国企事业单位还把这当成优秀的经验,纷纷效仿。依靠着侵吞国有资产先富起来的先生们,纷纷戴上了精致的面具,那面具上写着“慈善家”、“企业家”,却唯独没有写明他们的本质。软性的规训和强硬的暴力相比,那个更令人窒息呢?
在每次涉及到法律的事件或者文化作品出现时,总会有学习法律的人士跳出来坚持自己的程序正义的观点,即认为相较于实质结果上的正义,遵守司法程序更加地重要。在影片的评论里面也不乏有人提出这样的观点。有人认为在影片的最后,政法大学的张超教授提出,让江阳用自己的命去换一个“程序正义”,而主角团队都同意,这说明剧里主角一直都在坚持程序正义。有人则认为,程序正义本身就是强调在追求结果正义过程中程序的合规。可真的如此么?
影片本身毫无疑问给程序正义提出了挑战,一个刑警大队长、一个检察官,在公检法系统的正常工作流程里无法作为,一次次眼睁睁地看着证据从自己手里溜走。好人们被迫坚守着法律,可坏人们可管不了这么多,他们或是钻法律条文的空子,或是直接破坏法律条文行动,程序正义又哪里约束地住他们?对这样的现实,观者又怎能不觉悲愤?
张超教授虽然口中还说着程序正义,可到江阳临死之际,主角团队里怕是没有一个人还坚持程序正义。除非他们认为在地铁站谎称有炸弹,还有炸大楼和工厂能够被称为正常法律流程的一部分。剧里角色说的话只是作者编剧的常规认知和主流社会思潮的反映,如“没有什么大的过法”的法律至上观念和程序正义观念,就是欧美法律学说深刻影响的体现。可程序正义在剧里那样的情境中管用吗,要知道剧中的背景和现实已经相当类似?最后主角们不还是要用炸楼的方式寻求结果正义。
欧美人经常喜欢强调,如果违背程序正义追求结果正义,那可能会破坏现有的规则体系,产生独裁或者民粹,造成意想不到的后果,最后连结果正义也没法获得。他们还创作了一系列的文艺作品来探讨这个问题,比方说蝙蝠侠系列等等。可事实上如此么?结果正义是最终的目标,而程序正义是实现目标的方法。长期在程序的合规里面打转转,忽视实质上的正义,民众一定会打破现有的一切条条框框,用一把野火告诉你什么是正道的光。这样烧尽一切的野火在中国历史上就已经发生过不下十次。而那些独裁和民粹,也正是社会和实质上的正义偏离太远才出现的,原本的社会体制无法容纳社会矛盾,那自然只能打碎重来,没有实质正义的程序正义,就像一个布满裂纹的精致花瓶,只要轻轻一碰,就会碎成遍地的渣滓。哪怕再如何强调,如何呵护,也无济于事。
没有什么大得过法么?法大不过政治,更大不过人民。如果有一些执法者对着黑恶势力说,没有什么大得过法,那自然应该支持;可如果一些道貌岸然的先生们手举法典、舌灿莲花,用“没有什么大得过法”来压制民众的声音,甚至破坏人民的生活和生存,那人民自然会在恰当的时刻,燃起一把燎原之火,把他们的躯体和法典尽数烧毁。即便是要短暂地划破黑暗,江阳他们也唯有借助民众的力量方能成功。
虽有爝光,难明长夜,唯有燎原之火,方能驱散黑暗。