作者：魏芙蓉 转载自：极昼
编者按：题图为网络图片，与文章内容无关。
消失的志愿
记不清是第几次被提示“密码错误”后，15 岁的林相宇守在电脑前，再一次输入准考证号、密码和验证码，敲下回车键。温州市教育局中招管理系统上，网页终于成功跳转。
这是7 月2 日晚上6 点，温州市中招录取工作进行的首日。前一天下午，中考志愿填报截止的前几个小时，他的账号出现异常，更换5 个不同的浏览器尝试登录，均被告知密码错误。
应该是系统故障，他告诉自己。今年中考，林相宇考了580 分，填报了十三所意向学校。不出意外的话，能录上第一所重点中学。他早早买来高中的培优课程，高中英语单词也计划提前背完。
眼下，“故障”后的再次登录，让林相宇松了一口气。但是随着鼠标下滑，他又重新紧张起来——志愿填报信息界面，此前填报的意向学校全没了，仅剩下的是第二批志愿里排在最后一位的巨人学校。
还没缓过神来，电话响起，是父亲林涛打来的：“被巨人学校录取了？”几分钟前，林涛在手机上收到了录取信息，觉得不对劲，立马停下手头的工作打电话向儿子确认。
这是父子俩完全没有料到的结果。林相宇比巨人学校分数线高出20 多分，而且巨人学校离家远，本来只是用来保底的。父子俩都“蔫了”，林相宇彻底泄了气，“成天躺在床上，饭也不吃。
”为什么填报的十三所学校只剩下了一所？“冷静下来后，这是父子俩首先冒出来的疑问。
他们想到了那个下午志愿填报系统的异常。”是不是我们的志愿被人工修改了？“父亲打电话问班主任。登录系统需要准考证号和密码。林相宇的密码很简单——生日加上姓名拼音的组合。身份证号、准考证号等信息在班群里一直是公开的。
班主任坚决否认了这种可能：”怎么可能呢，是不是你自己操作失误引起的？“
为了找到真相，那几天，父亲林涛频繁往公安局、教育局跑，后来在县教育局，工作人员告诉他们一个让人脊背发凉的事实——后台信息显示，7 月1 日，填报截止前那个下午，一个陌生IP 地址曾8 次登陆了林相宇的账号。
林相宇迅速想到了一个名字——许函浩，他的同班同学，也是同寝室友。他在QQ 上打开了和对方的对话框：
在吗？是你改了我志愿吗？
没有任何回复。
事情的发展后来出乎所有人的意料。根据IP 地址，在班主任的询问下，许函浩承认了自己的行为。7 月1 日下午，他根据个人信息试出了林相宇的密码，进入填报系统后，删改了林相宇原来的志愿。录取结果公布的那天，许函浩又将密码改回。
父亲林涛更纳闷了。他没有见过那个孩子，但熟悉那个名字，许函浩曾跟儿子共同出现在学校奖学金的表彰名单里，很多次考试里，这个名字都是第一。因为表现出色，他还被评为学校的优秀毕业生。即使没有见过对方，林涛早已对这个名字产生一种自然印象，”尖子生“，”应该是乖巧的“。
”爸爸，去报警！“得知真相后，林相宇情绪激动。但林涛犹豫了，”如果要闹到公安局，这个孩子少不了要留下案底“。以为只是男孩间的恶作剧，他劝儿子，”如果他能站出来认个错，教育局这边能帮我们改回志愿的话，咱们差不多就放人家一马“。
他没有预料到，这句话激怒了一向温和的儿子。”放过他？你知道我受了多大委屈吗！“儿子嘶吼着，眼泪掉了出来。
两个不被理解的男孩
林相宇和许函浩是在初三那年成为室友的。在此之前，九年级10 班里，很少有人会把这两个男孩联系起来。
林相宇性格温和，嗓音细，在其他男孩看来不够”阳刚“。这使得从初一开始，围绕他的一些”暴力“，就悄悄开始了。
”跑步动作太别扭了“，”走路步子太碎“，林相宇体格瘦弱，体育课上，他一举一动都会受到嘲讽，”正常男生的动作都是张开的，他是向内收缩的“，一个男孩提到，这让不少男孩觉得”怪怪的“，”不舒服“，私底下，他们喊林相宇”娘炮“。
面对这些言语攻击，林相宇很少表达出明显的不满和反抗，”被踩脚“、”书被推倒“、”椅子上被洒水“，一类的恶作剧对他来说几乎是家常便饭。
初二那年，当林相宇的桌椅又一次被男孩们推倒时，班上一些女孩看不下去了，她们悄悄报告给班主任，带头恶作剧的几个男孩受到警告，林相宇才久违地获得了一段平静的日子。和男生相比，女生们对林相宇的评价完全不同，”有趣，而且热心肠“，这也是她们选择站出来帮助他的原因。
长期遭受的敌意并没有让林相宇变得孤僻，相反，他积极善谈，乐于在朋友圈分享自己的习作文章。他经常主动承担班上的一些公共事务，有时候去办公室问问题、写作业，看到地上的烟灰和垃圾，会立即找来扫把清扫。
但这些努力也给林相宇带来麻烦。有一次，当住校的同学违规养仓鼠被匿名举报到班主任那里时，”举报者“遭到班级里的集体憎恶，林相宇首先被列为了怀疑对象。林相宇觉得委屈，后来的班会上，他拿着提前写好的长达三页纸的发言稿走上讲台，试图发出呼吁：班级应该是团结的，同学们应该合力抵制针对同学的现象；中考临近，希望大家营造出良好的学习气氛。
讲台下，十五六岁的男孩女孩们早已厌烦了这套”班主任式“的说辞。因为举报遭受处罚的学生直接向林相宇放话：放学别走，学校门口见！更多人则是埋怨他”太爱出风头了“，”可真是老师的左膀右臂“。
当这些嘲弄、鄙夷和冷言冷语笼罩在林相宇身边的时候，通常，许函浩就坐在林相宇斜后方，把整张脸埋进书堆里，对这一切毫不关心。他是最容易惹人注意的那类学生，成绩优异，专注且自律，中考前的四次月考，有三次他都拿了第一。
和林相宇相反，冷淡寡言，是许函浩留给大多数同学的印象。有同学带着问题来桌前询问，他不作任何回应；临近毕业，有同学希望他在校服上留下一个签名，他拒绝了。对同桌也不例外，递过去的同学录遭到拒绝后，同桌女生在纸上主动给许函浩留下了自己联系方式，许函浩当着她的面撕碎扔进了垃圾桶。
优等生的”扑克脸“勾起不少同学的好奇心。一群调皮的学生曾做过”实验“——许函浩写作业时，他们摘下他的眼镜，搬走他的书，掰着肩膀晃动他的身体，试图激起他的反抗。最终，男孩们失望地发现，除了微扬起的嘴角，许函浩没有任何多余的反应。
某种程度上，许函浩和林相宇都是班级里不被理解的那类人。即便只隔着三排座位，初中的前两年，他们就像两条永不交汇的平行线。但2020 年春天，因疫情在家上网课的阶段，两个人因为游戏开始有了接触，成为游戏中的好友。后来还会聊到学习，一起讨论作业。
恢复线下教学后，2020 年9 月，为了追求更好的学习氛围，林相宇从原来的7 人寝室，搬进了当时只有两人的307 寝室，和许函浩成为室友。
307 一度成为班上学习氛围最好的寝室之一——寝室没有人带手机，所有成员的成绩都在班级排名前列。许函浩理科成绩优秀，林相宇英语是强项，两个人甚至计划”专长互助“。
那时，林相宇所处的环境已经变得友好许多，他在班级里有了更多的朋友，关于这个变化，有同学认为是因为老师多次警告后的效果，也有人解释说”初三太忙了“，而另一种说法是，这一年来了新的转学生，也不被大家喜欢，”目光转移了“。
但这样的好日子没有持续太久，因为游戏走近的两个室友，开始因为游戏不断产生摩擦。林相宇发现，他和同学谈论两个人的游戏经历时，许函浩好几次表现出明显的不悦。”没面子，他说我不应该把他玩游戏的事情到处说“，林相宇说。作为惩罚，林相宇偶尔会被要求帮许函浩值日，取洗衣房的衣服，以及帮他在小卖部付款。
有一次在音乐课上，当林相宇又一次和同学聊游戏时，许函浩突然抓起一支笔扎向林相宇的手掌，毫无准备的林相宇”啊“地大叫一声，鲜血冒出来。那个伤口后来结痂，永久地在手上留下疤痕。
307 的秘密
事后回想起来，林相宇很难用一个确定的时间节点描述，两人的关系是什么时候发生变化的。或许是因为那张电话卡，彻底激化了两个人的矛盾。
2021 年4 月，许函浩未经同意拿走了林相宇的电话卡没有归还。这件事通过林相宇父母，传到了班主任那里，让许函浩在办公室挨了批评。当天晚上回寝室后，林相宇的被子就被扔到了地板上，许函浩指责他：这么小的事你还要跟你爸妈说，搞得我在那么多老师的面前没面子！
又一次因为”面子“，两人开始在寝室冷战。林相宇渐渐发现，许函浩洗澡的时间越来越长，轮到自己时，寝室已经熄灯，他不得不摸黑洗澡。有一次，晚自习后林相宇冲回寝室想先洗澡，刚脱了鞋的脚还没落地，被赶上来的许函浩一把猛拽，整个人倒在铁制门框上。许函浩走向浴室，不忘朝倒地的林相宇甩去一脚。
餐桌上也不再安宁。食堂用餐的位置固定，两人被安排面对面吃饭，有时林相宇的餐盘刚放下，就被对面夺了去。更糟糕的情况，是吃到一半，许函浩的剩菜和剩汤就泼到林相宇的盘子里，大朵油点在满盘汤水里漂浮起来。不少同学都看到，吃饭的中途，林相宇突然”腾“地一下从座位上跳起来吼道，”你到底想干嘛“。
在307，林相宇睡过很多次冰冷的床铺。每次发生口角时，许函浩会把事先准备好的空花露水瓶灌满水，喷到林相宇的身上和床铺上，直到瓶子见底。那些夜晚，林相宇睡在湿被子里，感觉”心比被子还要冰“。
”因为透露了对方的游戏习惯“，”因为让他被老师批评没有面子“，过去，林相宇以为，这就是许函浩讨厌自己的全部原因了。直到寝室矛盾第一次闹到了班主任处，林相宇听到许函浩控诉了自己的数条”罪行“：林相宇在班里人际关系很不好；他”娘娘腔“，讲话很”骚“，让人恶心；他总是讲话，影响我学习。
这两个成绩优秀的学生，让班主任无奈极了。”两个人都批评了“，班主任后来接受《新京报》采访时提到，他叮嘱两个男孩，”马上中考了，都管好自己，好好读书“。听到班主任特别交代自己，”寝室里尽量别跟他讲话，别惹他“，林相宇伤心了，他认定在老师眼里，许函浩显然比自己更优秀，此后他再没有找过班主任反应。
307 发生冲突的时候，室友徐平大多在场，”都是没有理由的，一般是许函浩不高兴，会主动找他（林相宇）闹“。起初徐平没有放在心上，这样的”小打小闹“过去在班级里也时有发生，徐平以为”他们不会玩真的“。
直到第一记耳光在寝室打响，徐平意识到有些不对劲了。那声音足够响亮，以至于他惊讶地抬起头，循着声音的方向望过去。许函浩的巴掌落在林相宇左脸上，打得他耳朵嗡嗡作响。只是因为被嘲笑是”山沟沟里来的“，他想要回嘴反击。
肢体冲突在307 越来越频繁。对话的势头一不对，许函浩会直接抓住林相宇，一腿将他翻倒在地；不对话也会有问题，即便是躺在床上休息，许函浩吃着苹果也会走到林相宇床铺前，旁若无人地直直躺下，压得林相宇喘不过气，他尖叫并和对方推搡起来。
徐平想过帮忙调解。林相宇被锁在寝室外时，他起身开门，还没靠近，许函浩就把他拦下了。他常常觉得左右为难。”两个都是自己的同学“，不拦是坐视冲突，拦了又可能和许发生冲突。几次口头劝阻无效之后，这位室友彻底放弃了。
事实上，林相宇也不是没有尝试过反击。趁人不注意时，他曾偷偷把墙灰倒进对方的鞋子里；在食堂里遇到挑衅，他也学对方的样子，把剩菜或汤倒进对方的餐盘；有时候气极了，朝对方踹一脚，但还击的一脚很快又落在自己身上，”真痛啊“。
林相宇”不想浪费力气了“。为了避免正面冲突，晚自习结束后，他会去对面楼老师的宿舍，借口咨询问题待半个小时，或者就在楼梯口打发一段时间，赶在熄灯查房之前回到307。那些无处倾诉的委屈被他写在一块随身携带的写字板上：”我不是山沟沟里出来的“，”忍一百天，到中考结束“，”中考我一定要超过你“。
到后来，争吵和打斗已经成了307 每晚的”固定剧目“，”有时候是掐他（林相宇），有时候是把他摔倒，然后脚踩或者坐在他身上“。熄灯后，黑暗中传来”咣—咣—咣“的声音，徐平躺在床铺上，他能分辨出，那是骨关节撞到铁架床上的声音。
有几次，林相宇被摔在地不动弹了，许函浩会问一句：你没事吧。在徐平听来，是一种”似笑非笑的语气“。
临近中考的一天，班上同学在学校机房进行中考志愿模拟填报。回到寝室，两个人又产生了冲突。林相宇想起来，许函浩当时指着他问：”信不信我以后把你志愿给改了？“
断断续续讲述那半年的经历后，林相宇的情绪几近崩溃，他留下一脸震惊的父亲，把自己一个人关进了卧室。
父亲林涛起初不敢相信，如今已被愤怒填满。那些发生在儿子身上的事情，他又花了几天时间拼凑完整，很快便带儿子去公安局报了案。
歉疚和自责折磨着这位父亲。因为忙于工作，他把孩子送进这所私立学校。儿子住校，半个月回一次家；三年，林涛只去过一次家长会。每周父子俩都会通电话，那些短暂的交谈里，他嘘寒问暖，关心学习情况，却很少触及儿子内心。如今再回想起来，孩子中考前急剧下降的成绩事实上早就向自己发出了信号。
他至今不知道施暴者的样子。听完儿子哭诉后，他慌忙从家长群里翻出班级活动的视频和照片，伸到儿子面前：哪个是他？林相宇沉默不语。
篡改志愿的消息仿佛暑假里的一道惊雷，在九年级10 班的群里炸开了。”刺激了，刺激了“，类似的消息率先在群里弹出来。
”搞这么一手，挺没意思的“。
”这么投入的人竟然会改别人志愿“。
得知林相宇报案后，班级里不少女孩主动联系他，表示如果有需要，愿意站出来为他曾经受到的欺凌作证。
”一个人的语气和性格只要他自己习惯了，就没什么不妥“，”那些因为性格觉得林同学有问题的，他们本身就存在问题。“一个男孩提到，他也决定站出来。
等待警方办案的过程中，林相宇恹恹地宅在家里，看到朋友圈和QQ 空间不断传来同学录取的喜讯，早早购买的培优课程他没心思看了；打算提前背高中单词，单词念在嘴里不自觉就走了神。
他做过几次噩梦，都和霸凌有关。有时候他旁观着一场霸凌，有时候是自己正遭受霸凌，不管什么时候，他总看不清施暴者的脸。
他至今想不明白，问题到底出现在哪里？是因为自己透露的好学生会”玩游戏“让对方觉得没面子了？还是和自己玩游戏会”没面子“？
室友徐平也觉得疑惑。班上男孩集体排斥林相宇的时候，徐平也有些疏远他，随着接触深入，那些成见渐渐消失。在林相宇搬入寝室之前，他和许函浩同寝室两年多，许函浩话少，偶尔开开玩笑，没有发生过任何争端。15 岁的徐平很多时候都不解，什么样的成见能导致这样的恶意？
事情发展到这一步，远是班主任没预料到的。原本他认为这只是青春期男孩之间的正常打闹，”如果不是这个（改志愿），根本不会有事，闹矛盾的学生那么多，哪里会注意到“。
50 多天的等待后，8 月19 日，林相宇拿到了行政处罚决定书，认定了许函浩非法删除并修改林相宇志愿的行为，并对许函浩处以行政拘留6 日的处罚，但因为未满16 周岁，最终不送拘留所执行。
8 月底，这起案件随着媒体披露在网络上获得大量关注。林相宇打开手机，看到班级里和网络上，几乎呈现出一边倒的指责许函浩的声音，”基本上都在骂他，他现在口碑变得那么差“。
一种更为复杂的心情开始频繁找上他。”我真的没想到一开始那么好的人会变成这样，我不知道为什么有点难受，好像是我害的他，又不是我害的他。“直到开学的前一天，他还在试图跟一些同学确认：是不是我个人做得不够好？
有些疑问或许将长久悬在林相宇心中。夏天结束，许函浩在县里最好的中学开始了新的学期，开学那天，有同学走上前问他：”你改了林相宇志愿吗？“”没有，我没有改他志愿啊“，他淡淡地回答。
在教育局的安排下，林相宇也被原志愿中的一所学校录取。考虑到他体格瘦弱，开学前，父亲特意把他送去一家体能训练营，进行针对性的体能锻炼。关于接下来的住校生活，在愁容满面的父亲面前，林相宇用了一种轻巧的语气，”希望我跟他们合得来”。
