作者：许章润 转载自：网络
城郊一座白色别墅，花园簇拥，林木葳蕤，桦树参天，宁静得让人几乎忘记这是酷烈战时。而且，虽然城区迭遭空袭，此地居然毫发未损。依约间，西风外，“鸟巢吊在树上，从什么地方传来水花的泼溅声。”
房主圆圆的脸，左右镶嵌着两个红扑扑的腮帮子。一双榛果似的眼睛，无忧无虑，高高兴兴。两条短腿，穿着讲究的皮靴，擦得锃亮。
这是“二战”最后一年的德国小城。阿尔方斯·宾丁，一名纳粹冲锋队指挥官，二十来岁，是这座房子的主人。这个穷苦人家的孩子，父亲是送牛奶的，原本连上大学都很困难，此刻因缘际会，抖起来了。是啊，“党总是照顾它自己的人”。——这说的是当年纳粹的那个国社党哈。
这不，置此物品严重短缺时光，国民饥寒交迫，别墅里却应有尽有。铺着厚毯的房里，摆放着豪华皮椅。墙上画作，精工装裱，晃兮恍兮。其中一幅，鲁本斯的原作，画的是一个肉感裸女，头发金黄，伫立于池沼侧畔，肥硕屁股上承受着灿烂阳光，是宾丁先生从另一位收藏者那儿“收购”而来，“价钱很便宜”。这边厢，宾丁的厨房不简单，一排排柜子上和壁橱里，瓶瓶罐罐，琳琅满目，什么丹麦乳酪，荷兰芦笋，波兰火腿，“真正的甲鱼汤罐头”，上好的咖啡豆，各种调味品。当然，酒是不能缺的，干邑白兰地、雅文邑白兰地、伏特加、香槟、波兰李子酒、以及德国的茴香酒，堆满酒窖，看着让人舒坦。至于地下储藏室之奇货丰沛，就更不用提了。那边厢，宾丁的浴室可真同样了不起，四墙一水儿绿色瓷砖，瓷板和镍质嵌板交相熠熠，潋滟生辉。肥皂是法国货，浴巾和手巾叠放齐整，堆得高高的，热水哗哗，用多少有多少。甚至还有洗澡用的盐，满满的一大瓶紫晶。——这可是酣战之际呀！
至于女人，从来不缺。“像我这样的身份，女人们简直打破了门冲进来哪！”小短腿向前线归来休假的同学傥言，挤挤眼，指着一张大沙发接着说，“种种情形那张沙发都看见！她们一到这儿，就跪在地上恳求。”就在昨天，是的，刚刚，昨天，上层社会的一位太太，红头发，丰满的胸脯，兜着一块面纱，披着一件皮斗篷，就在这块地毯上，哭得泪如泉涌，“什么事情都愿意，只要把他丈夫从集中营弄出来”。可纳粹自有体制，纵便煊赫是他，如其夫子自道，“我能把人弄进去，可要把他们弄出来，就不那么简单了。”当然，他不会这样告诉矜矜哀告的妇人。小短腿口味偏好高个金发女人，纯种雅利安，这时节，她们一个个飘进来，再一个个闪出去。终于，在一次空袭中，“热爱生活”的他来不及完事儿，便倒毙于美人身侧。两具尸首，一晌贪欢，空留下那堆满厨房的瓶瓶罐罐，那遍地流溢的干邑香精。
楼塌了，客散了，一春消息，再无人寄。
权力不仅让厨房里从来不缺食品，也不仅仅令女人趋之若鹜，权力还让小短腿真实尝到了报复的快感。布尔迈斯特，他们共同的数学老师，遂成为小短腿翻覆权力、驰骋心意而牛刀小试的实验品。
事情的经过并不复杂，还是用他自己的原话来说吧：
我在上半学年被开除，那只驴子要负责。就因为跟卢齐厄·埃德勒德那件事。……我求他不要报告上去，可一点儿办法也没有。那恶魔竟毫不容情，说什么这是他的道德责任，还唠叨了一大阵。为了那件事，我爸爸差一点把我打死……我已经向他报复了，把他弄进集中营关了六个月。他释放出来的时候，你真该看看他那副样子。他一看见我就立正，还差点儿尿湿了裤子。他教训了我，因此我也结结实实地反过来教训了他。
冲锋队指挥官讲完这些，更作阐发，以此作结：
好玩儿吗？那样的事，对一个人的精神有好处。就在这种地方，可以看出我们的运动是挺有意思的。你时常会找到那样一个机会。
是啊，运动给他带来了机会，时常而持续不断的机会，所以他拥护运动，参与运动，终于掺融而成运动的一部分。这运动将他裹挟进去，令其受用，也令其谵妄，再将他和他们打包送上绞肉机，最终无情吞噬。他们不是陪葬品，他们就是死亡本身，在制造死亡中散播恐惧，摧毁历经千万祀方始修习的美好事物，让世界陷入虚无，而终究玉石俱焚。因而，如同冲锋队或者党卫军中那些专擅“对付无力自卫者的疯狂家伙”，在他看来，布尔迈斯特们被关进集中营“不是没有理由的”，要么是罪有应得，要么是运气不好。是的，运气不好。因而，他们在那里遭受过何种情形，“不是我的责任，也不是你的责任”。毋宁，依令行事，循沿这场伟大运动的方向前行，意味着早已获授了一切合法性，也就是彻底的正当性。哈，这解释了为什么“我们是优等人种”，因为，“哪怕在梦里，我们也会服从命令哪。”
失去了反思这一心灵最为高贵的品质，剩下的便只是服从。服从铁律，服从本身就是铁律。而宣谕铁律，自认为洞悉铁律，完全掌握了铁律，众生必得匍匐于铁律，不可抗拒，无所逃遁，遂亦成铁律。在此，眼面前就有一条铁律：凡是对德国人有利的，就是正确的。因此，“我们轰炸一座城市，那是战略上的需要；别人轰炸了，那就是一种可怕的罪恶。”在他看来，这便是现代政治。我们于此不过在尽一己责任，因而，“我们是不能负责的”。由此顺流而下，如其夫子自道，必然的结论就是，“你能抢到什么就把什么抢来，其余的事让牧师们去操心好啦，这是我的座右铭。”
可是，什么是对德国人有利的呢，或者，最有利的呢？谁又有权在此做出最终的判断，或者，强令别人服从他的判断？
事实上，他也的确抢到了他想抢的，所以才衷心满足于现状，“但愿一切都永远保持此时此地的样子，房子和它所有的一切。”仿佛自嘲，实则自爱，他说没办法，因为“我们德国人”都是些无可救药的浪漫主义者。——可是，皇天后土，小短腿呀，你要知道，起歌德、席勒和海涅于九泉，他们肯定会谆谆告诉你，浪漫主义不是也从来不是强盗逻辑的庇护所啊！
小短腿们梦想从此一切维持现状，缔造一个“千年帝国”。而确保这一切永恒不变的，是冲锋队和党卫军那不受制约的权力网络。用小短腿的话来说，在这个国家，“没有一件事跟秘密警察不相干。”他们能用威胁，就绝不用贿赂，因为威胁简单得多，也有效得多。直接杀戮呢，照此推理，比威胁简单得多，而更加有效，或者，最为有效。
于是，人间泪水让海水涨潮，大地血流成河。
此亦无他，恰如约翰·穆勒所言：
人之为恶，
并非激情如火之故，
而是因为良心孱弱。
正因为“良心孱弱”，再加上心底里因作恶累累而逐渐滋生、遏止不住的恐惧，将人兽异于“几希”的屏隔打破，放任人性之恶这头猛兽出笼，这才催生出无数的恶人，一种佩戴武器、善于操控国民心灵的人兽。他们意识到恐惧，但却竭力掩饰，自我欺骗，因而更加残暴。施泰因布伦纳，那个专在前线监察官兵思想的党卫军，作为阿尔方斯·宾丁的粗陋版，一个退化或者进化了的冲锋队员，就是一则佳例。这个年轻人，同样也才二十郎当，“是党的十足道地的产物。他十分健康，受过道地的体格训练，自己没有一点思想，而且完全灭绝人性。他是一个机器人，对他来说，擦枪、操练、杀人都一样。”哪怕正在行凶屠杀之际，他也“微微一笑，脸上一点恶意也没有，只是洋溢着一个孩子从苍蝇身上扯下翅膀时的那种满意神态。”可正是无数的阿尔方斯与施泰因布伦纳们，唱诵着领袖的名号，横行国中，信誓旦旦，使得整个祖国，他们口口声声热爱的祖国，成为集一切可怖于一体的罪城。在那里，密探遍布于大街小巷，集中营成为统治手段，以战争为业，人民食不果腹，彼此防范，时空抽搐，只许耳语。安稳睡眠，家人围坐一桌晚餐，月光下做爱，呷一口啤酒，在街头巷尾信步游走，瞰弄情云态，听蝶困蜂酣，更不用说爱、信仰与心灵的自由翱翔与长歌短啸——所有这一切，这一切常态人生，都遁隐于暗夜，惟剩恐惧与仇恨，在让所有人觳觫苟存、惶惶不可终日之际，叫这个世界不再具有世界性，而即刻土崩瓦解。
举目四顾，啊，这罪城，这星球，人类的发配之地，“只有月亮和那废墟的奇怪而令人麻木的静寂，就像一种幽沉的呼啸的回声那样笼罩在空中”，笼罩在一切尚未完全麻痹和彻底绝望的颤颤巍巍的心头。
这个从来没有碰过枪，却让无数人惧怕的小短腿，在管家克莱纳特太太眼中，“他是那样仁慈，他是那样一个热爱生活的绅士！”是的，吊诡却真实的是，如前线归乡休假的士兵在评价另一位衷心崇仰领袖的妇人时所言，“这个害人的混蛋很可能也爱她的孩子，爱她的丈夫，爱花，爱现实中一切崇高的东西。”眼下这位冲锋队指挥官，对这位前线归来休假的老同学，就委实不错。而这一切，无碍他嗜血，也不会让他因此而停止杀人。
可惜，他们其实只是自爱。他们征服，却从未叫人信服。
哦，对了，上述人物与情节均见于《爱与死的年代》，德国大作家雷马克的小说，一个让人心碎的故事。两个幸存于随时降临的死亡阴影下的青年，格雷贝尔与伊丽莎白，孤苦伶仃，患难中一心用生命温暖着对方，顺应着生命本身的律动，让爱情之花悄然而坚定绽放于炮火下的废墟，却终为邪恶所碾轧，被废墟所掩埋，消逝在那个尸横遍野、冥晦而多雨的早春。
夜里，只有在夜里，跌出这个世界，而灰色的沉寂从大地升起，他们才是“上帝的健康而年轻的孩子”。蓝桥路尽，几多魂销，说的是爱与死。人间头白，阴阳永隔，道不尽存与亡。它们不只有一个名字，而是有世界上所有的名字，那上面，镂刻着天长地久的人类梦幻。
2019年7月5日于清华无斋
