作者：长平 转载自：德国之声中文网
（德国之声中文网）大家好！我是脱口秀演员别墅（Villa），房子（House）的儿子。今年是2049年，新中国成立的日子。对，我现在表演的节目形式叫脱口秀，也叫单口相声。不知道不怪你们，上一次在中国表演脱口秀还是2023年。那时候中国的”两会”特别火，全国人民都喜欢看——一个叫”吐槽大会”，一个叫”脱口秀大会”。
听上去是两个不同的大会：一个是内部人士互相进行尖锐的批评，一个是演员说笑话取悦观众。但实际上，”两会”都由一家公司操作，一个老板控制。他们也搞投票，全过程投票，但是”脱口秀大王”往往都能全票通过。
我知道有些观众听不懂，或者听懂了也不习惯。都啥时候了，你还在讲”内涵段子”？
现在”时代革命”了，想骂领导你就直接骂呗，还七弯八拐的，多费脑子啊？这你们就不懂了。那时候的脱口秀演员，整天都在琢磨着既不冒犯谁，又能逗人乐，那才叫智慧呢。就像有个中国文学大师讲过的，歌德和贝多芬在路上并肩行走，突然来了国王的仪仗队。贝多芬昂首挺胸，而歌德则脱帽致敬。那时候的中国人觉得，像贝多芬那样做也许并不困难，但像歌德那样做，反而需要巨大的勇气。
我知道很多人都在怀念过去。刚才我跟一位前辈同行聊天，他说那时候多好啊，盛世如你所愿——在脱口秀被全面禁止六七年之后，也就是二十年前，演一场喜剧，观众甚至不会笑，因为他不知道乐是对还是不对，不知道笑是否是对演员的不尊重，不知道笑了会不会被北京市文化市场综合执法总队立案调查。脱口秀演员根本不用管观众笑还是不笑，只顾自己”大道凌云”，讲解通俗理论，达到了”低级红高级黑”的最高境界。这些演员为建立新中国做出的牺牲真的太大了，很多人现在都还住在精神病院里。我听那里的医生说，其中一位病情还挺严重的。北京市文化市场综合执法总队一位前领导出来散步，他一直盯着这位领导看，整整看了三天，直到第四天这位领导在医生的帮助下穿上了裤子。真的是悲剧！
那时候的喜剧分为三类：中悲、大悲和超大悲。观众一见到演员就痛哭流涕，无比幸福。国际知名民调机构益普索集团（Ipsos）还发布了一份有关全球幸福指数的调查报告，结果显示，在32个国家中，幸福感指数最高的国家是中国（91%）。美国（76%）和日本（60%）分别排在第14、第29名。韩国（57%）排名倒数第二。假如台湾当时就能作为一个独立国家参加调查，那么它的幸福感指数排名肯定是倒数第一。
你们可能要问了：当时的中国人不知道能不能笑，甚至都不会笑，怎么幸福指数还这么高呢？因为大家都偷着乐！生活在中国，你们就偷着乐吧！
脱口秀演员只有两个不能讲
当时我们的领导人特别心善，大善人，就看不得穷人受苦，所以就把北京的低端人口都赶走了，还让所有媒体都不要报道穷人的事情。
但还是有些人心肠特别歹毒，就是要讲穷人，要唱穷人，要关心穷人。实在没有办法，领导就让人举报。后来举报的人实在太多了，报纸都不够用了，大家都举白纸去了。史称”白纸运动”。
有人说当时的脱口秀什么都不能讲。其实，一个遵纪守法的脱口秀演员，只有两个不能讲：这也不能讲，那也不能讲。
我的父亲房子（House）就是这样一个遵纪守法的人。作为脱口秀演员，如果他上台什么都不说，沉默五分钟就下去了，肯定会遭人举报——那不就是声援白纸运动吗？所以他总得说点什么。他的同行都骗他说，脱口秀是冒犯的艺术。但我的父亲没有上当——他就不冒犯人，只冒犯狗。
他和我妈妈养了两条流浪狗，又称野狗。转眼就到了2023年5月。当时，那两条野狗，在家里只能理解两种语言——如果对它们大吼，它们就知道人生气了；如果对它们轻声细语，它们就知道人要给吃的，幸福地往人身上蹭。它们哪里知道自己很快就要上热搜，成为世界名犬？它们哪里知道，二十年后，新中国成立，它们会被做成雕塑放进中国喜剧博物馆里？
当时它们只是两条单纯的野狗，岁月如此静好。我爸爸和我妈妈去救助了它们。其实它们并不需要救助，因为它们在山上是处于食物链的顶端。和别的狗不一样，别的狗很萌很可爱，而这两条狗很有战斗力，追捕松鼠的时候非常厉害，一看到它们，我爸爸就想到了八个字：”作风优良，能打胜仗。”
接下来的事情，你们都在新编历史课本中学过了。这里只说说考试要点：有自称”观众”的人现场录音，公开举报，认为这个梗”侮辱了人民子弟兵”，并逐渐形成舆论声浪，话题冲上微博热搜。
假如老兵有枪，他们首先想要干掉的人是谁？
我爸爸道歉了，他所在的公司”笑果文化”也道歉了。但是，”爱国大V”们还不满意，要求把当事人以侮辱军队罪抓起来坐牢。他们呼吁：”大家给点力……让他们付出代价。”
跟第一次”文革”结束之后一样，今天这些人都在讲自己如何受到言论控制迫害，如何痛恨专制制度，如何拥戴民主中国。但是，当时他们都在说，脱口秀不是法外之地，”笑果文化”的老板李诞看起来就不是好人，应该被没收搞笑工具，剥夺搞笑权利终身。
北京市文化市场综合执法总队在接受群众举报后，对此事成立了调查专案组。很快，他们对笑果文化做出处罚决定：没收经营所得132万，罚款1335万，无限期暂停在北京所有演出的处罚。处罚的依据是，”演出中出现严重侮辱人民军队的情节，造成恶劣社会影响”。
我父亲曾经携12万巨款献身投资事业，以为自己会成为”交易的王者，A股的传说”，”散户膜拜我，机构针对我，证监会调查我”，但是他们没有发现任何问题。在他的梦想中，我父亲带着巨款归隐田园，为血雨腥风的股市留下八个字：”巴菲特算不了什么！”
他没有想到，自己真正为历史留下的是如此普通的八个字：”作风优良，能打胜仗。”每个字价值183万元，全部交给了政府。
在此后的岁月中，我父亲唯一念兹在兹的是，这些钱会赔偿给被他”侮辱”了的”人民子弟兵”吗？
当时有网民说，假如那些老兵能再次拿起枪来，会把”房子”和”笑果文化”统统干掉。当时的政府官员可不会上当——他们非常清楚，那些老兵有枪的话首先想要干掉的人是谁。”爱国大V”们，你们问过你们”深深爱着”的”人民子弟兵”吗？请扪心自问，你们真的在乎他们的感受吗？他们想干掉谁你们不知道吗？不知道没关系，后来都知道了。
“兵哥哥难道不都是狗哥哥么？”
一位微博网友 @花花花未央HWY 在”笑果文化旗下脱口秀艺House被指冒犯解放军”的相关话题下评论，认为不应该对艺人进行永久封杀，并同时发表了一句评论：”兵哥哥难道不都是狗哥哥么？”
这盛世如你所愿，这句评论遭到举报。这位女网友被大连公安查明身份，予以行政拘留，理由是”在网上发布涉军人不当言论”。
“兵哥哥难道不都是狗哥哥么？”我父亲说他对这个问题没有答案。有人说，”人民子弟兵”不是野狗是家犬，都是”赵家军”。而且，”人民子弟兵”很萌很可爱，谁不知道会唱歌的少校们呢？
我父亲知道的是，兵哥哥肯定不是他说的野狗。
他说得很清楚，这些野狗”处于食物链的顶端”。你们想想，那些在朝鲜战场的坑道里追逐松鼠的”志愿兵”，那些成年累月上访的”越战”老兵，他们处于食物链的哪里？他们中间有些人会问：什么叫顶端？有些人会问：什么叫食物链？有些人会问：什么叫食物？有些人会问：怎么才能做野狗？——那就得拼爹了。当时最拽的话就是：”我爸是野狗！” 次一点儿的，得是个”战狼”。
一些连一个段子都讲不出来的人，却能通过别人讲段子，瞬间挣了1467万元。这些人的捕食能力如此之强，那得全家都是野狗啊！——以我父亲所受的教育，谈论个人是不礼貌的，所以他一般都不谈论个人。但是，这些所谓执法者，他们就不是个人。
这些人心虚，觉得自己被讽刺了，封杀整个脱口秀行业，却要”人民子弟兵”来背这口黑锅。整个军队，不是唱歌跳舞的小甜甜，就是背黑锅的炊事班，难怪只能被台湾”解放”了。
我父亲后来想，自己和家里的野狗一不小心就进入了历史，在”人民子弟兵”和”野狗”之间建立了永久的联系，很有可能仅仅出自某些人的嫉妒。
有些人，不知道脑子里在想些什么，明明看起来那么普通，他却可以那么自信，而且还有”四个自信”。
然而，那八个字，人家早就说过了，媒体大报特报，也没上热搜。我父亲就那么一说，立即家喻户晓。如此巨大的反差，哪个”普信男”能接受得了？
事件发酵后，官方媒体纷纷发文表态。人民日报微博账号说：”心有所畏、言有所戒、行有所止，这应该是职业底线，更应该成为行业共识。”作为一个专业的脱口秀演员，我父亲一看就知道这是在讽刺谁。——这叫”普世价值”！
好了，谢谢大家，我是别墅（Villa）！
作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家，六四记忆 · 人权博物馆总策展人，现居德国。
