作者：余少镭 转载自：后代聊斋
还得从一个发生在七月半的老故事讲起。
乾隆年间，北京城有一户以种花卖花为业的人家，姓谭。某日，谭家的年轻人谭九，奉父母之命到燕郊走亲戚。
从城里骑驴到燕郊，足足得走一天。那天谭九出门晚了些，西边的太阳快要落山了，城里城外静悄悄，他还没走到燕郊。周围荒无人烟，正发愁，便看到一位老妇人，衣衫破烂，却骑着一匹雕鞍华美的马。老妇人看到谭九，勒住缰绳问，小兄弟这是要上哪儿去。谭九实话实说。老妇人说，到燕郊还有几十里地，路崎岖泥泞，天黑了更不好走，四野无人，万一遇到贼人就麻烦了，咱家就在前面不远，不如跟我去对付一宿，明儿一早再从容上路。
谭九谢过，跟在她后面走。不到二里，便见前面树林中有灯光漏出，老妇用鞭一指说，到了。走到有灯光处，但见矮房两间，围墙还没有人高。老妇下了马，开了门，请谭九进去，只见室内四壁萧然，墙上挂着一灯，炕上一少妇侧卧着，在给婴儿喂奶。
老妇对少妇说，咱家有客人来了，赶紧起来。少妇缓缓起身，婴儿便哭了，老妇从袖子里拿出一个烧饼，塞给那婴儿，哭声立刻停止。那少妇看起来二十岁左右，脸上满是愁容，隐约还有泪痕。老妇又对少妇说，你起来烧水泡茶，我把马送还给人家就回来。
少妇下床煮水。谭九见她身上旗装破旧，手肘、腿肚子、俩脚后跟都露在外面，脚上穿的绣花鞋也是破的，看起来可怜兮兮的样子，也不便开口询问。
没多久老妇回来，对谭九说抱歉，因为还马，让您孤坐良久，马主人听说我家来客人了，非要请您过去好好招待，我说太晚了，他让我代问个好。谭九再次道谢，心想这家人虽穷，礼节倒是颇为周到。正想着，老妇又说，小兄弟奔波一天，肯定饿了，我让儿媳妇准备点饭菜，我帮您喂驴去。谭九有点不好意思，说多有叨扰，我和驴的餐费，您给个总数就行。老妇手一挥，啥钱不钱的，见外。
老妇喂完驴，少妇也把酒菜做好了。餐具粗陋，筷子用麦秸代替，酒壶是一个瓦盆，菜倒是挺硬，大鱼大肉，只是吃起来都是凉的。谭九不喝酒，只吃饭，饭也是冷的，勉强吃了一碗。
吃完饭，少妇收洗碗筷，老妇就着灯火给那婴儿捉虱子。谭九忍不住问，听老人家说话，不像北京人，娘子又是旗装，敢问是哪一旗的？
老妇叹了口气说，老身本是安徽凤阳人，娘家姓侯，因为饥荒，一路乞讨来到北京，给大户人家缝缝补补混口饭吃，后来二婚嫁给本地村民郝四，一起生活了三十年，生了一儿一女，女儿早已出嫁，儿子在城里当泥瓦匠。我老伴年老体衰，在前面不远的客店里搞清洁工作。我这儿媳妇姓余，原来就是我服侍的巴参领（参领是八旗中层军官）家的丫环，巴参领早已解甲归田，他儿子顶他的位，我骑的马就是跟他们家借的。
谭九说，我看您家也挺不容易的，如此盛情款待我，太破费了。老妇苦笑说，仓促之间哪能整这么一桌，这不刚好碰上七月半，主子分了些祭品给咱，请您将就吃这些，多有不敬。
聊着聊着，夜深了，谭九有点困，又不便立即睡觉，就取出随身带的烟具，就着灯火叭几口。少妇看到烟，眼睛一下就亮了，视线一直紧盯着。老妇一拍掌说，嗐，我儿媳妇烟瘾犯了，小兄弟能赏几口吗？谭九赶紧把烟袋递给她。老妇眼睛一红，说最近日子不好过，咱家半年不闻烟味了，也没有烟具。谭九又把烟具也给了她。少妇接过烟枪，猛啜几口，眉舒眼开，愁容一扫而光。
老妇摇头叹气，唉，我活了六十几，不知道烟是啥滋味，实在不理解烟瘾到底是怎么回事。谭九说我曾经也不理解，这玩意儿不会还好，一学会就上瘾了，想戒都难，娘子喜欢，我过几天送点烟和烟具来，略表寸心。老妇说那敢情好，先谢过小兄弟了。
又聊了会儿，谭九出去小便，看银河西斜，月下林梢，差不多四更了。老妇在室内大声说，小兄弟打了几个呵欠，早点歇息。谭九说没事，还可再聊一会儿。老妇说，小兄弟不用勉强，明天还得上路，我还有事麻烦你呢。谭九问啥事，老妇说，你明天经过集子上，会遇到一老翁，脑后长着一大瘤，那就是我老伴，看到时麻烦你跟他说一声，赶紧送点钱来，不然我们都吃不上饭了。谭九说老人家放心，我一定不负所托。老妇又说，真不好意思，我们家太穷了，连被褥都没有，今夜只能委屈你了。谭九又作揖，日暮途穷，能有个地方安睡一宿，已感激不尽。
于是各自安寝。
睡了没多久，谭九被冻醒，但听得秋虫鸣叫，萤火飞舞，打了个激灵，起来一看，原来就睡在松林里，寒露侵衣，冰凉入骨，毛驴系在树桩上，正在吃草——哪有什么茅屋，只见荒草荆棘之间，有一座半塌旧坟。当时毛骨悚然，解了绳子，跨上毛驴，夺命狂奔。
赶了三四里地，天已渐亮，才稍为心安。
到了燕郊，探完亲戚，又骑上毛驴往回走。走着走着，便见一小亭子，有一老汉在刷洗夜壶，脑后正长着一大瘤。谭九上前打听，果然是郝四，便将昨晚的奇遇告诉他。郝四当场就哭了：“小兄弟，那确是我婆娘跟我儿媳、我孙子啊，我婆娘死了两年了，儿媳去年难产，一尸两命，没想到一家子在地下还能团聚。”
谭九又问巴参领是什么人，郝四说，就是我婆娘的东家，也死了十多年了，正北方向那排乔木，就是他的墓道，我儿媳原是他家的丫环，我跟我婆娘本是他的守墓人，几年前下大雨，房子都塌了，他儿子也没钱为我们修，我没地方住，就来这里打零工。前天七月半，参领的儿子祭祀父亲，确实烧了些船啊马啊，只是不明白我婆娘借马去干嘛。
谭九唏嘘不已，掏出身上五百钱给他，说买些东西、化些纸钱给他们吧，别让他们再挨饿了。郝四接过钱，流泪道谢。
谭九回到家，花钱让纸匠扎了两套烟具，又买了一大包烟，再次出城，沿着原路找到那座坟，把烟具和烟在坟前烧了。
故事来自清代和邦额的志怪集《夜谭随录》。
中国女性抽烟，从明朝开始有记载，清代更是成为时尚。“东北三大怪”中有一怪就是“大姑娘叼着大烟袋”。当时在茶米油盐之外，烟也是生活必需品。
但故事的重点并不在烟或烟瘾。作者最后点评道：
一饭之恩，感而必报，谭诚义矣。独是夜台魂馁，泉下神悲，倍可伤矣。以郝之老迈，贫无容身之地，佣工野肆中，暂谋糊口，斯亦自顾不暇，岂知妻子嗷嗷，犹待哺于地下哉！嗟乎，鬼而贫也，尚有阳世以为不时之需，人而贫也，其将告助于谁氏耶？
说谭九有恩必报，真仗义。只是阴间饿鬼的日子这么难过，实在让人难过。郝四那么老了，上无片瓦遮身，下无立锥之地，靠打零工勉强糊口，自顾不暇，怎么知道妻儿老小还在地下嗷嗷待哺，太惨了。唉，鬼再穷，还能指望阳世亲人，人穷了，又能指望谁呢？
要知道，故事背景正是所谓“康乾盛世”，作者竟然说大清的穷人还不如穷鬼，这不啪啪打康乾的脸吗？查一下，是不是拿了美元来故意抹黑大清的。
不查不知道，一查真奇妙，《夜谭随录》作者和邦额，正牌八旗子弟（镶黄旗），祖父当过大清总兵，他自己中举后也当过县令、副都统，妥妥的满清自己人。没有任何证据表明，他有跟美国人接触过，再说，《夜谭随录》成书时，美国才开始打独立战争，应该也没空腾出手来收买一个满清旗人。
以上这段，纯属胡搅蛮缠，真实情况是，乾隆朝文祸虽烈，却从没听说哪个文人因为写鬼故事涉嫌辱清而被收拾，纪晓岚、袁枚，以及和邦额这些当过满清官员的，大写特写鬼故事，火力全开，各种含射，通行无阻。虽然纪晓岚也疑似美化过鬼日子，但那只是特殊个案，总的来说，他们笔下的鬼，都是苦不堪言的。
所以，和邦额说郝四老迈，贫穷，“无容身之地”，给人打零工，勉强糊口，自顾不暇，还得养死去的家人，满满的同情、悲叹，断不会说出“灵活就业是一种福利”这样的鬼话来。
您瞧，都是朝廷的人，有没有良心，还是不太一样的。
2026年8月24日
