作者:Eric Chau 转载自:Eric Chau 臉書
戴耀廷教授的故事

1964年7月12日,香港一个普通中产家庭迎来了一个男孩,取名戴耀廷。他祖籍广东广州,从小在这座中英夹缝的城市长大。中学就读拔萃男书院,那里的英式教育与中国情怀在他心中交织。少年时,他爱读中文历史,对清末列强入侵、日军侵华的屈辱感到心痛,梦想著中国强大。进入香港大学法律系后,他担任学生会外务秘书,接触民主自由思想。1980年代,正值中英谈判香港前途,他以学生代表身份参与《基本法》咨询,同时在李柱铭议员办公室当法案助理。他的学士论文探讨「一国两制」在台湾的可能,结论是两制冲突难免,中港差异太大,「我当时希望一国两制,但不是天真到觉得它没有问题。」1987年毕业后,他赴伦敦大学攻读法律硕硕,归来后走上学术之路,成为香港大学法律学院副教授,2000至2008年更任副院长。研究领域涵盖宪法、宪政、公法、人权与参与式民主,他教书育人,深受学生爱戴,2001年还获港府颁授荣誉勋章,推动基本法公民教育。

表面上,戴耀廷是象牙塔里的学者,生活平淡:爱喝可口可乐,读武侠小说,是虔诚基督徒、好丈夫、好父亲。女儿后来写道:「爸爸是世上最好的丈夫、最好的爸爸,除了可口可乐和武侠小说,我们姐弟就是他的毕生最爱。」他每天接送孩子上学,像司机多过教授。但内心深处,对香港民主的忧虑如暗流涌动。1997年回归后,他观察到「一国两制」下的真普选承诺一再延宕,2012年政改争议更令他警醒。2013年1月,他在《信报》专栏抛出震撼弹:「要争取香港落实真普选,可能要准备『杀伤力』更大的武器──占领中环。」
这不是一时冲动。戴耀廷与陈健民教授、朱耀明牧师共同发起「让爱与和平占领中环」(占中)运动。他们发表信念书,主张非暴力公民抗命:透过和平占领金融中心,制造张力,迫使北京与港府重启真普选对话。他们举办「商讨日」,让市民分组讨论政改方案;2014年6月更办「6.22全民投票」,逾78万人参与,展现民意。戴耀廷说:「占中是为了不占中,就是要透过对抗产生一种张力。」他视之为宗教使命,《圣经》教导「行公义」,行动胜于空谈。
2014年9月,雨伞运动爆发。学生罢课后,占中提前启动,数十万市民涌上街头,金钟、旺角、铜锣湾被「黄丝」占领,雨伞成为象征。戴耀廷本意是和平抗议,却超出预期,运动持续79天。他承认「失控」,但为港人的决心感到自豪。运动虽未即时改变政改,却唤醒一代年轻人,改变香港政治生态。


后果接踵而至。2014年底,三子自首。2019年,戴耀廷被判「串谋公众妨扰」等罪,入狱16个月,服刑四个月后保释。2020年,香港大学校委会以18比2票解雇他,理由是「行为不当」。戴耀廷在Facebook写道:「辞退我的决定,并不是由香港大学,而是由大学以外的势力透过它的代理人作出。」他痛心学术自由的沉沦,却未停止。2020年,他推动民主派「35+」立法会初选,倡议若获过半议席,可否决预算案,迫使政府回应「五大诉求」。这是策略性抗争,非暴力「揽炒」思路,旨在用制度内力量争取改变。
2021年1月,国安法下,47名民主派因初选被捕。戴耀廷被指为「首要分子」、「大脑」。2024年11月19日,西九龙裁判法院判他「串谋颠覆国家政权」罪成,判囚10年,是国安法最大案件中最重刑罚之一。此时他已60岁,头发斑白,庭上仍神情平静,向妻子微笑点头。狱中,他或许如以往所言,利用时间反思、阅读,继续思考香港未来。
戴耀廷的故事,不是单纯的英雄传奇,也非反派叙事。他是学者转型行动者,相信「违法达义」的公民抗命能推动公义;他是父亲、丈夫,家庭始终是后盾;他是基督徒,在牢笼中寻求内心平安。批评者指他「骑劫」运动、引发乱局,甚至与外国势力有关;支持者则视他为坚持理想的灯塔,牺牲学术前途、自由,只为下一代能真正选择领导人。无论立场,他的行动映照香港半世纪的民主追求:从回归前的希望,到回归后的拉锯,再到国安法时代的寒冬。
今天,戴耀廷仍在服刑。香港变了,他也变了。但那份对宪政、法治、人权的信念,或许如他年轻时读史的伤痛,化为行动的动力。故事未完,香港的故事仍在书写。未来某天,当人们回顾这段历史,或许会记得一位教授,如何从课堂走向街头,用一生证明:公义,从来需要代价。





